周五咆哮:家庭投递反乌托邦-我自己的噩梦在榆树街

首先，完全披露:我确实住在榆树街，在很大程度上，那是北加州一个安静的小镇。但最近几个月，我注意到一个令人不安的现象:越来越多的快递员把各种大小的包裹送到街道上的不同地址。没过多久，我们就确定这些包裹来自亚马逊(Amazon)等在线零售商，从外观判断，里面有一系列不同的物品，很可能是一个盒子，用大量(不环保)包装材料包装。

网上零售购买几乎任何东西，并在“同一天”将购买的东西送到居民手中，创造了前所未有的快递车辆的涌入——联邦快递、UPS、OnTrac、USPS、谷歌Express、AmazonFresh和其他品牌的车辆以及无标记的车辆。

平均每天，至少会有一些这样的车辆停在街上，聚集在一起，以至于没有车辆可以通过。与此同时，快递员(通常每辆车有两名)正忙着递送包裹，他们打电话试图进入大楼，留下官方便利贴，让买家知道他们曾在那里，但没有递送包裹就离开了。

在一天结束的时候，我所在大楼的门厅里通常会堆满6到8个不同的包裹，玻璃门上贴着至少4个官方便利贴。(总会有2个被吹走。)最近，在一个很热的下午，我吃惊地低头看了看地上的阴凉处，看到一个蓝色围裙上的蓝色盒子，盒子上写着，里面装着易腐烂的东西，应该保持凉爽。我听说过“蓝围裙”，但我不得不去看看它是否每周真的会把新鲜的主食送到人们的家门口——这让我感到震惊，作为婴儿潮一代，而不是千禧一代，我觉得这有点奇怪，有点可疑。

这段经历让我想起了我在旧金山的一位朋友，他刚给自己的孩子买了一只小狗。由于对小狗缺乏经验，他发现自己很快就需要“小狗垫”。他在好市多(Costco)和亚马逊(Amazon)网上查了一下，发现同样的小狗垫在亚马逊要便宜得多，而且是当天送达的。几小时后，一名优步司机送来了小狗垫!我想这是一个快乐的故事。所有这些东西都必须是好的——而且非常高效——尽管可能不是最环保的。

现在，回到榆树街和我自己的噩梦。我晚上很晚(天黑后)和早上很早就(黎明前)遛狗。有一天晚上，我在街上走着，看到街对面有一个破旧不堪、没有任何标志的面包车停车场，在阴影中有一个穿着t恤、肩膀上扛着一个又大又重的箱子的大个子穿过马路。我们在阴影中相遇。我跟他打了招呼，但他什么也没说，只是像僵尸一样走到榆树街的落脚点。

这一经历让我彻夜难眠，在黎明前的几个小时里，我又遛了遛狗。走了一会儿，我听到一个声音，看到一个体格魁梧的男人从他的公寓里走出来，穿着联邦快递制服(紫色衬衫，蓝色短裤)。他走近自己的车，伸直双臂打了个哈欠，然后钻进车里，发出我从未听到过的最诡异的呻吟声。显然，又要开始一天的送货了。

我发现自己在思考我们新的消费文化，尤其是它在“最后一英里”的下游意味着什么。我还想知道，在同一领域，所有这些配送人员的效率都很低。最后，我想知道所有这些送货的人——他们是谁，他们的工资是多少，他们如何维持生计，他们会有什么结果。

综上所述，这就是我的《猛鬼街》。